AVANT-PROPOS

La liberté peut tenir dans une mare

Oui, parce que Frangois Bernadi' est né a Collioure en 1922
dans une famille de pécheurs-vignerons, plus ouvriers que pro-
priétaires, quand la mauvaise saison interdit la péche ; oui aussi,
parce que la mer et donc la péche tiennent une place impor-
tante dans ses écrits, ses dessins et sa peinture car il ne se
contente pas d’écrire. On se borne 2 voir seulement en lui un
chantre de la mer et de la péche dans ce qu’elles peuvent avoir
de pittoresque sous le soleil de la cote Vermeille a 'époque des
sardinals & voile latine 2 la poursuite des anchois aujourd’hui
disparus. Quelle erreur !

Il s’agit d’un personnage autrement plus complexe, plus dif-
ficile & découvrir car il a fait tellement de choses, qui révelent
en lui un gotit de I'aventure et aussi de la révolte.

Cest ce personnage moins connu qui apparait dans L’(Eil
de mer, roman édité par Gallimard en 1962. La nous sommes
loin de la mer, bien A 'intérieur des terres, sans doute entre le
Lauragais et les Corbicéres, dans un village, que l'auteur ne
nomme pas, tres replié sur lui-méme, ol tout respire la mé-

1. Disons et écrivons bien « Bernadi » et non « Bernardi », confusion fréquente due
sans doute au prénom Bernard trés répandu en France.
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fiance, la bétise et la fin d’une civilisation, oli un ouvrier espa-
gnol, Gregorio, fuyant, comme tant d’autres le franquisme 2
la « retirada », trouvera du travail chez deux sceurs revéches,
avares et silencieuses. Il y a, dans ce village, prés d’une ferme
en ruines, une mare tout a fait banale mais que I'on appelle
«'ceil de mer »...Sous 'impulsion de compatriotes retrouvés,
finalement Gregorio reviendra en Espagne, chez lui, reprendre
le combat contre la dictature et sera tué par 'explosion de sa
bombe artisanale.

Il n’est peut-étre pas inutile pour mieux entrer dans ce livre
étrange d’évoquer quelque peu la vie de Francois Bernadi
jusqu’au moment ou il écrit L’E7l de mer.

Il est donc né le 16 février 1922 A Collioure, dans une mai-
son de pécheurs. Sa mere, originaire de Menton, est issue d’une
famille italienne de la région de Florence.

Le pere, de vieille souche catalane, la saison de péche achevée,
embarquait pour six mois sur les paquebots qui, depuis Marseille,
faisaient la ligne d’Extréme-Orient. Ces six mois, d’octobre a
mars, la mere et I'enfant allaient les passer & Menton.

Francois Bernadi ne fréquenta régulierement 'école de Col-
lioure qu’a partir de I'age de huit ans.

Une part importante de son éducation, il la devra au peintre
Augustin Hanicotte dont I'influence a Collioure, et particulie-
rement sur le jeune garcon, qui lui restera toujours attaché, a
été considérable.

A 13 ans, il étudie au lycée de Menton, qu’il quitte sans di-
plome 4 15 ans et son pere le fait entrer A I'école des mousses
de Brest ot il signe un engagement de cinq ans dans la Marine
nationale.

Breveté timonier a Toulon et, ayant choisi de servir dans les
sous-marins, il rejoint la base de Bizerte en Tunisie.

De septembre 1939 2 novembre 1942 il patrouillera ainsi 2
bord de son sous-marin 4 travers I'Adantique et la Méditerra-
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née. Au débarquement des Alliés, il est 3 Alger, mais son com-
mandant décidant de rejoindre Toulon, il y assiste au sabordage
de la flotte le 27 novembre 1942.

Sa mere décede en janvier 1943.

Pris par le STO quelques mois plus tard, il est envoyé a Ber-
lin (mai 1943). Il se trouve a Erfurt (Thuringe) lors de l'arrivée
de Parmée américaine commandée par le général Patton. En
mai 1945, 4 la Libération, il revient 2 Collioure apres le proces
pour collaboration d’Hanicotte et reprend la péche avec son
pere.

Gréce 2 Raoul Dufy, il remporte le premier prix pour
Iaffiche de la premiére foire-exposition de Perpignan en 1947.
En 1950, il abandonne la péche brutalement et quitte tout.

Il devient professeur de dessin a Toulouse et 4 Aurin, village
proche de Toulouse, il décore de fresques, a la demande du
curé, la chapelle Sainte-Apollonie.

Il est pigiste & La Dépéche du Midi. 1l y sera titularisé repor-
ter-dessinateur et ou il publiera aussi de nombreuses nouvelles.
Il quittera le journal pour la retraite et en garde, de son propre
aveu, un nostalgique souvenir.

En 1952, il séjourne a La Franqui ot il écrit, en deux se-
maines, un recueil de nouvelles, Rue du soleil, manuscrit réalisé
ala plume d’oie et 2 I'encre de Chine avec des dessins 4 chaque
page.

Suivront deux romans : « Le Vin de lune » (1957) et «L ' (Eil
de mer » (1962). Ces ouvrages sont édités par Gallimard. Albert
Camus, ayant eu connaissance du manuscrit de Rue du soleil,

le fera publier par Gallimard en 1955.

Ces quelques notes, qui méritent d’étre précisées davantage,
mais nous ne pouvons le faire ici, nous permettent de com-
prendre que l'auteur de L'il de mer est un personnage hors
norme qui est hanté par d’autres images que le port et la péche
a Collioure ; les i images de la guerre et les injustices, les horreurs
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qu’elle engendre et qu’il a vécues pendant la Seconde Guerre
mondiale. Un esprit de révolte et de résistance I'habite depuis
son enfance. Ses refus de tout compromis (comme il y a
quelque temps, la médaille des Arts et Lettres), sa rupture avec
sa famille, son soudain départ de Collioure révélent en lui un
amoureux de la liberté, comparable i ceux que fait vivre Rabe-
lais dans I’abbaye de Théleme.

La mare, ceil qui refléte le ciel et évoque la mer pour celui
qui la regarde dans cet univers de vignes ol le vent remplace
I'amour et ot la parole intelligente fait gravement défaut dans
une société sclérosée et en perdition, cette mare appelle au dé-
part, 4 la reprise du combat, méme si ce combat qui dure dans
Pombre depuis des siecles, est perdu d’avance. Comment ne
pas penser & L homme révolté de Camus ? « L'homme révolté
est celui qui dit non » dit en substance Pauteur de L Etranger,
un étranger que Gregorio sera toujours et il faudra qu’il parte
méme si c’est pour aller vers la mort.

Charles-Henry Reymont a écrit dans Reflets du Roussillon
n°38, été 1962 : « Parmi tous les romans consacrés 4 la guerre
d’Espagne, L'(Eil de mer de Frangois Bernadi est un de ceux
qui sonnent vrai ».

Un livre fort, envofitant, qui interpelle, illustré magistrale-
ment par l'auteur lui-méme, et que Les Publications de I'Oli-
vier ajoutent avec bonheur 2 la réédition de Rue du soleil, de
Vin de lune ex de 'édition de Le temps des Mongols, roman, o,
12 encore, Frangois Bernadi régle ses comptes avec la barbarie.

André Vinas



